在家的那方，隔断了家的那堵不知名的山，慢慢从黑得不分明的里面，显出紫褐色来，在那染了红霞的透亮的天空，画着分明的却是柔和的线。又一阵寒冽的晨风从荒凉的田地上打来，扫过这几间红砖小屋，又到对面的树丛，夜来像虎啸的狂吼，已经低到只像猫头鸟的咻咻就过去了，却还是冷得刺骨。张大憨子听到风声过了好远，便用臂把抵住他背蹲着的王阿二撞了一下，像是自语似地咕哝了一句：
“天亮了呢。”他把他那烂了边的红眼睛，从拱着手的袖口边移出一条细缝，黯黯望着红的那方，在那方，家正在那儿。
粗草鞋套在烂棉鞋上的一双大脚，抖了抖伸开站起，伛着腰在前边走了一步便又停住了，说道：
“该快来了，说了是天亮的那班……”他没有说下去，又伛着腰坐下来，接着打了一个冷噤。
草鞋大脚便又伸在张大憨子的腿边。另外一个人站起来，走到墙的转角，溲溲小便。这时天更亮了，满天都是彩霞，红房子的那一端，一只可怜的瘦雄鸡，抖了抖翅膀，伸着颈格格叫了起来。小便的人走回来却不蹲下去，靠着墙揉眼屎。那盏悬在眼前的电灯，无力地射着一粒淡淡的黄光。不知从什么地方又闯来几个乡下人，都提着大包裹，像是做小生意的。来的人把他们望了一望，便站在一边说着什么。他们懂得火车一定快来了，有两个人站了起来，把蜷得麻痹的手脚伸了一伸。
那个穿制服的可怜的瘦小伙子，夜晚几次在车来车去忙碌跑着的，又咳嗽着走出来了。他打了一个圈，望了望嵌在墙上的钟，便朝这群土老儿，在冷风里挨过大半夜的一群投过一个眼光，带点怜悯也带点不屑的神气，他说道：
“来呀！”
这时镗镗的钟声响了，他们在这里是听到第三次的钟声了。
他们都站了起来，伛着臃肿的身躯，跟着穿制服的人走到买票的小门边。那人不知说了一句什么就走了。他们都望着那小门。
“四等，六角大洋！一个一个来！”门洞里一片灯光落在一个小柜台上，卖票的穿一件布棉袍，耸着肩，一双没有睡够的眼睛发红，他不耐烦地说。他旁边放一把破嘴小瓦壶，似乎正冒着热气，每个买票的人都送过羡慕的眼光。
一块雪白的大洋往台上一丢，响声打到了心里，不说话，揣着找回的四角大洋票，算也不必算，得，左右不过……便走开了。
“管他娘，横竖几个钟头便到了……”张大憨子看乔老三忧愁地按着装钱的褡裢袋，便安慰他说。他觉得这句话也把自己安慰了一点儿。
“唔！”乔老三跟着走进了月台。月台上又多了几个不曾见过的人，有一个穿长衫的，大约是学生吧。
太阳吐出了一线火红。远处树枝间吐出滚滚的浓烟，跟在那后面，便传来了巨大的轧轧的车轮声。突突气笛尖叫了两声，火车便喘息着，流着汗，一步一步，拖着滚来，停在月台上了。
有人朝一个车门口奔去，其余的便跟着去挤。车上有被推出来的人，都挤在那一个小门口，有的就嚷起来了。有人大声喊：“那边去，这是三等！”于是这一群慌作一团，急忙掉转身，张着呆笨的眼光，胡乱的朝另一个车门奔去，终于挤上了车厢。
旧的，脏的车厢里面，挤着一些破烂的布堆，在布堆上排列着不整齐的人头，有些咧着黄牙大嘴，从大嘴里送出浓臭，从那张着的鼻孔里，一声一声吐着鼾声。有些好久没修剃过的头发蓬乱地散着，口涎长长的垂到胸际。有些张开了睡眼，望望车外又望望进来的这一群，不动也不说。
“张大哥！这里有位子！”
“去，那边去，那边还好挤一个！”
被闹醒了的，移了一下身子，又睡去了。有些揉着眼睛望那关着的玻璃窗，窗上浮着一层雾。
车不知在什么时候已经快步在跑了。
“吓，这个什么火车，真了不得，阿二，你来看，山呀，树呀，像鬼旋磨，旋着旋着就跑去了。”
王阿二真的扭头把眼睛伏在玻璃窗上，老龙的衣袖已经揩去了一块玻璃窗上的雾。他们都因为车厢上的暖气和车外奇异的景致活泼了一点儿。太阳在车里斜斜的画上好多条黄光，好些人都为这黄光伸直腰坐了起来。
乔老三又摸摸他的褡裢袋，想到他的家财。那袋中所有的一切，使他有点茫然，因为他跟这群人到上海去，全是由于他老婆的怂恿，他是一点把握也没有的。他重复着说过了好几次的话说道：
“张大哥！到了上海，你可别丢开我不管，我比不得你们，有亲戚熟人，好歹要替我找个地方落脚！你知道我身上只有这一点盘缠……”
“我身上会比你多吗？还不是那一点阎王债，一块光洋和四张毛票，什么事都到了上海再讲，莫那么短气！”李祥林这缺嘴唇挤进来插着这末说。
“对的，找着他们就好了。上海大地方，比不得我们家里，阔人多得很，找口饭还不容易吗？”张大憨子把那烂眼皮又朝家的那方挤了几挤，想着这是烧早粥的时候，又想着借来的那斗米和剩下的两簸箕糠，吃暂时是不愁的了。他接下去说道：“只要找到事做，不怕那孙二疤子，妈的这东西，到夏天我们归账，一人三石谷算在一块，便宜点，二亩田又差不了好些了。”
“只要归得上，再多点也不要紧，就怕……”乔老三说着就把头低下去了。
老龙这时从口袋里掏出一个干馍啃着，另外也有人啃着从家里带出来的粗粝的大饼，谈话就加了一些生气。
“到底也值得，大半夜的老西北风，吹在身上不算个什么，六角大洋，嘿，就是好几天的粮，冷还熬得住，饿可不成。”
“三等四等一个样，要有五等咱们就坐五等，再打个对折。”
“到上海几个钟头？五个，还不贵？五个钟头要花六角大洋，合钱是两千了……”
坐在旁边的那些同车的不认识的人，也加入他们的谈话。他们也有去上海的，但是对上海的情形也不熟悉。大家互相交换了一些家乡的苦难，旅行的目的，大抵都相差不远。又谈到年成，谈到行市，车里慢慢更热闹了。几个娘儿们坐在那一端，敞开胸口，把口袋似的垂着的大奶塞在哭了的婴儿嘴中。太阳这时从每一个窗口投进了大片的阳光，随着车身的震动，在那些干糙的脸上和脏布衣上跳荡着。这群人，这群在冷风里在墙边蹲了大半夜的人，因了暖热的空气，加之胃囊里又渗入了一些粗麦粉，昏昏瞌睡，慢慢合上了眼皮，谈话少下去了，新的鼾声在一些睡醒了的人旁发了出来。
“嘟！嘟！”汽管嘶着尖锐的喉咙，接连叫着，黑的浓烟，白的蒸汽，在车身边扫着，车轮发狂似地滚着，车上的乘客都骚动起来：“看，看洋房子呀！看那些烟筒，那就是工厂呀！……”车到上海了。
列车驶进火车站，停在第六月台上。几十个车门里，吐着从各乡各镇汇流了来的人群。这群土老儿，紧紧的六个人挤在一块，跟着人群朝出口奔。扛运夫杂在穿皮大衣的粉脸太太里，太太们又吊在老爷的手上，老爷们昂首在乡下人旁边，赛跑似地朝出口奔去。大人们不知在喊些什么，小孩子也跟着喊，跑在前面的人又打回奔……“妈的，乖乖！”他们之中谁这样说了。
慌张的，胆小的，从人里面又闯到人里面，紧紧挤在一块，来到了街上。
“猪猡！”开车的伸出头来朝他们骂着。黑色的汽车擦着身过去了，差一点没有轧在那轮下。
看到对面飞来的黄包车，回头就让，刚巧一个穿旗袍的女人在后边，血红的嘴里吐出锐声的一句骂：“作死呀！”
土老儿站在街的一角商量起来。商量了一会儿又往前走，他们推张大憨子打头走，问路。张大憨子用力睁着烂眼边，扭着一个笑脸，看见和气点的人，便走上去问：
“请问乌家角往哪走？”
有的摇一摇头，有的回答是：“大概是往西吧，走过去再问问。”
“嘿，看那群人，土里土气。”小娘们走过时总悄悄指点着说。
“嘿，老龙！你看那边，那个赤身的小囡像活的一样，有钱买个小的回去供在橱柜上倒不坏。”一些百货店里的东西，花花绿绿，一辈子也没有看见过的东西，时时惹得他们去看，看着看着又像想起了什么似的说道：“走呀！走呀！找到了再说吧！”
“嘿，乔三哥！上海娘儿们真怪模怪样，学洋鬼子打扮吧？”又有人说起来，忘记了忧愁似的。
过了一条街，又走过一条街，从比较热闹的地方走到卵石路，两边只剩一些低矮瓦屋的地方来了。街边上有一些小摊，摊旁边，围着一些脏孩子，揩着鼻涕，用眼盯着那摊上的花生。更多的，罩一顶破帽、顽皮得怕人的孩子们，在街心上揪着滚着！一些推石子的小车，推煤渣的小车，推粪的小车，吱吱呀呀，孔孔孔的小心让着这群野马似的孩子们走过去。间或来一部运货汽车，孩子们便叫啸着，跟在车后边追着跑，跑了一阵又跑回来。脱毛的老狗，像没有家的，瘪着肚皮无力的躲在一边用生疏的眼光望过路的人。
他们又问，知道快到了，一缕高兴又升上来，他们看到他们的一些希望，这希望也走近了一些，太阳正高高照着他们，走在头里的张大憨子说了：
“三年没有见了，我姊夫是能干人，下田做活，一个人当两个人。也是运气不好，碰着过兵，拉去当了半年伕子，等他逃回来，东家的田早转把别人了。横竖田里没有多少油头，盘缴不来，他一狠心离了家，带着老婆来上海，总算找着了一条出路，听说十多块钱一月，我要有这么一个事也心满意足了。只是这时到他们家去怕他不在家，不过我姊姊一定在家的。”
“张大哥！你找好了生意，可别丢开我，在家靠父母，出门靠朋友，我是靠在你身上的了……”乔老三又担心地说。
“哪里的话，咱们一块儿出来，当然有饭大家吃，我要先上工，就借一点给你，你莫急。”张大憨子慷慨地说。
“要是你姊夫不在家，我们就再找赵四爹。老龙，你娘舅住在哪块？”
“娘舅住在哪块我也弄不清，我只晓得他在东洋纱厂做工，到厂里一问终归会明白的。”老龙这时忽然想起，那年为一篮番薯，他同赵四爹打架，把赵四爹的头伤了一大块，现在他却来到上海，求赵四爹替他找事情，怕不十分靠得住吧，他悄悄悔着，同时又安慰自己：“舅舅终归是舅舅，总不好看着我饿死。”
他们又问着，转进了一条小弄，弄后有几个院子，错综地立着三家小瓦屋四家小茅屋，虽说是冬天的太阳，把那些院子里的垃圾晒出好些臭味来。
跨过了一个积水小潭，站在一个篾篱笆的门边，张大憨子直着喉咙喊了起来：
“李永发！李永发！”
一个十二三岁的女孩的脸从晒在竹篙上的尿布边伸了出来，鼓着诧异的大眼呆呆望着，稀稀的黄发把那脸弄得更难看了。厢房边也伸出一个蓬发的头，头边的窗门上，不知挂了些什么。房子两边杂乱堆着一些破洋瓶，破瓦罐，碎布条。房子里好像有脚步走动，却没有人理睬他们。
“李永发！李永发！大姊！……”
“阿发哥！阿发哥！好像有人找你！”是那蓬头发的声音。
从东边房里走出来李永发，他赤着上身，一手举着短棉褂，赤色壮健的农人的胸脯，已经干瘪，深陷的脸的轮廓使张大憨子认不出他了，可是他还认得张大憨子。他衣服也不穿上便摇着他枯瘦的臂膀走过来，抖着，笑着叫起来：
“啊！憨子！你来啦！”
但是他马上便停住了笑声！他望见憨子后边的一群，他不说话了。憨子却说着，憨子以为自己会笑的，却没有笑，这变了形象的姊夫，不只使他觉得生疏和同情，而且是一个大的打击，他笑不出来，只说道：
“不认得你了，老啦，你害过病吗？大姊呢？……”
“进来吧！你们一块来的吗，这是王阿二，我还认得你，唉，我却变了！做田到底还好点，进屋来吧！”他穿上短棉衣就引着进去。
外边屋子里摆了一屋子东西，床铺，煤炉子，刚好有一条走路通到里间。里间便是李永发花两块钱租的一间小房。这一群人一进来就塞实了。习惯在阳光底下的眼睛，这间房更显得黑暗。李永发拖出了一条长板凳边让着边问道：
“刚刚来上海吗？”
床上，蜷在乱棉絮里的一个妇人哼着问：“憨子吗？”
憨子走到床边去，这群人一句话也不说，有一些东西，一些未曾有过的东西压在心上了。
“唉，憨子，你来得正好。你大姊天天都在念你们，想得要命，说是能看到屋里一株树也好；要是弄得到盘缠，早就和她回去了。去年的收成听说很好，不晓得回去弄几亩田种种弄得到不？”
“唔……”
“你看我瘦得多了啊！病倒没有病过，就是一天十四个钟头吃不消，机器把一身都榨干了，没有让机器轧死总算好，不过这条命，……憨子，你们来做什么的？”
“憨子，家里还好吧，饭总该有得吃。我又小产了，那天厂里罢工，我摔了一跤。”妇人从破絮中伸出一副可怕的面孔来，像个老女巫的面孔。
“唔，还好……”
“憨子！我们还是想回去，你帮忙替我们打听点生意好不好！上海找不到工做，活不下去，你看，我一歇下来就两个多月，她又睡在床上。憨子！你们到底干嘛的？”
张大憨子答不出来，咬着嘴，望着这一对他不敢相信就是他的亲戚的脸发气，他再也找不到一点可以安慰他们的东西给这对快饿死的男女；而且他恼着他们，把许多应该大发雷霆的罪过都加在这一对夫妇身上。他以为他们骗了他，骗了他们来上海，说是怎么容易找工做，怎么好赚钱，他又恨他们的失业，想打他们一顿，或是把同来的人打一顿。但是同来的一群，也恼着望他，像要同他相打似的，只有乔老三忍不住在这眈眈的虎视之中哭起来了。
晚上来了，太阳昏昏沉沉落到一些屋子后边去。这群人还在街上奔着。同着他们一块儿的，是那些放工回家去的人们。他们用羡慕的眼光去望他们，而那些无力地低着头，拖着疲倦的脚步的人们，凝着痴呆困乏的灰色眼珠，茫然望着前方，他们不能计较到身外的物事了。夹在这里奔着的，还有那些苍黄得不像人样的女人们，头发上，衣服上都粘着从厂里带出的一些棉絮，棉絮从那些头上飞到另外一些地方去。他们望着望着，反觉得可怜他们起来了。可是薄弱的同情，抵不住自身的恐慌，于是更焦躁了，王阿二怒狠狠地望着老龙叱道：
“只晓得东洋厂，东洋厂，你不知道上海有这样多的东洋厂吗？”
“我不晓得，你晓得！他从来就只说东洋厂……”
“不要吵，不要吵，还是找个地方喝口水，吃点东西吧，明天同我过浦东去。我叔叔前些日子来过信，他准有生意，吵也没用。”李祥林排解着说。
“好吧，好吧，”张大憨子跟着他们走到一个小菜馆，想起了睡在床上的姊姊，她小产了，只有一点小米粥吃，她想买一块烧饼，烧饼里夹得有点猪油，姊夫却不能让她满足。他想“替她买几块吧，我身上总还有一元四角大洋……”
他们坐在茶馆的一角，泡了一壶茶，各人从包裹里掏出那剩下的一点干馍啮着。空虚的肚皮更空虚了，少量的麦粉填不满那比饥饿还厉害的欲望，王阿二又不耐烦的说了：
“你叔叔住在哪块，你清楚吗？”
“浦东贾家场，离英美烟厂不远，他在那里做了五年工了。他大约可以……”
“他就有生意，也不能养我们；他替你找得到生意，不见得也替我们找得到。你没有看见他姊夫，就是个样子，他外边的那两家人不也是坐着吃吗？”乔老三抢着说。
“他妈的，东洋厂，东洋厂……”老龙更握紧拳头，他同赵四爹久已消融的仇恨，又来在心头，恨不得找着他先来几捶。
隔座几个人在那里谈得很起劲，一个小伙子，穿一身破夹衣，灰色的脸，灰色的头发，最多不过十六岁的身架，却一副苍老的面孔，他用力把左手上的香烟吸了一口，右手画着圆形，接下去说道：
“我听到一声口笛，心一跳，知道不好，果真啪啦啪啦啪啦的，哼，你知道死了多少，几十个工人就躺在地下啦，起码总有四五个活不转来。妈的，叫开枪的就是小王，他是副厂长，打死几个工人算什么，你要闹，他索性把厂一关，看你几千人到什么地方去找饭吃。现在闹罢工啦，要凶手偿命，要抚恤金，要医药费，……我说，都是空的，打死工人不是刚有的事，罢工也不知罢过多少次了，从来还不是因为肚皮不争气，又复了工。我说，干脆打死他们，咱们自己不会开厂吗？”
另外一个年纪稍微大一些，也是灰色的脸和灰色的头发，他镇静地问道：“你打死谁？你一动手，毛还没有挨着他一根，你就得吃生活，什么事都得慢慢来。现在有些人相信东家是好人，有些人宁愿饿死不敢动，有些又被资本家买去当走狗来陷害工人，所以一切都得好好的来，坐在这里喊没有用，就是杀死几个厂长也还没有用。现在应该要让工人个个都明白，齐心起来一块拼命，所以要提条件，不许开除工人，小五子，你莫要急，终有一天……”
他们听着这些，骇得一句话也说不出来。又有一个人，坐在他们前边桌的，正拦住一个闯进来的小乞丐问道：
“阿金，你爸爸的手膀怎样了？你妈还没有找到姘头吗？要你爸爸看穿一点，不当王八没有饭吃，趁着老婆年轻，可以捞几文是几文。你这小王八闯进来干嘛，别人要把你当小扒手，关在牢里去喂虱。”
“×你的娘，×你的奶奶……”小乞丐骂着走了。
“妈的这小猪猡。”那人掉过头来望着他们说道：“唉，你们不晓得，他老子同我一个车间的，上月不知怎的，他眼一花，只听见一声喊，他就昏倒在地上，一只膀子血淋淋的卷到皮带上，绞去许多肉，又飞下来打在他头上。我们都算他活不了，他却没死，天天睡在床上哼，这一生也莫想有工做了。厂里给他十块钱了账。女人没有饭吃，只好偷人，儿子成天讨，偷东西。你们大约不晓得做工人的苦处，唉！你们是刚来上海的吧，上海白相的地方多，两毛钱的门票，尽你看半天戏。法租界也好去看看的，有一座十四层楼的屋子，屋外像蚂蚁似的停着汽车。喂，你们做什么生意？……”
好些人都望着他们，他们不知怎样说才好，大家互相望着，还是张大憨子大胆说道：
“找亲眷，想来上海找工做的……”
有些人不客气的笑了，笑声使他们打战，有人气愤愤说道：
“怕上海饿死的人不够吗，要你们赶来送死？几十万人在这里没有工做啦……”
“乡下也没有饭吃，收了一点，都还给东家了，肥料也扣还给他们，家里一粒也不剩。还是借了两块钱做路费来的，两块钱一斗米，夏天要归上三石谷。不晓得上海情形，晓得也不来了……”
“没有饭吃，应该问你们东家要，像我们一样，没有工做，也要问资本家要。你们的血汗，一点一滴落在田里，我们身上的肉和血，也不是在车间里一片一片榨给他们了吗……”
茶馆里围了许多人，都把他们当做谈话的中心，七嘴八舌，然而没有一句话可以使他们宽心，只有使他们更难堪，他们坐不下去了，便走出茶馆。乔老三咕哝道：
“怎么样呢？我还是搭火车回去吧……”
“明天清早到浦东去，百事等找着了叔叔再讲，浦东的情形也许好一点……”李祥林自个儿心上这样想。
“唉，什么地方有猪油烧饼买呢？……”张大憨子又着他那红的烂眼皮。
月亮升在家的那方，家该在那儿吧。原野是静的，远处有一声两声狗吠，星星在头上闪着忧愁的眼，月亮也时时躲在飞走的薄云里，风仍是一阵紧一阵的寒风，枝头夜宿的小鸟，不安地转侧着，溪水汩汩流去，火车铁轨无穷尽的延展着，跨过了一条小溪，又一条小溪，转过了一个小冈，又一个小冈。在这个夜晚，沿着铁轨走来的，还有一高一低的两个人影，是朝着家的那方走去的。
走在前面的那个高一点的人，望着远处消失在迷茫的夜色里的地平线，着那烂眼边的眼，举手揩了揩眼睛旁的泪珠，说道：
“早晓得，同乔老三一道，也好，总还有得火车坐，阿二，你说还有多远？……”
一步一跟，跟在后面的阿二抬头望了望远处，答道：
“莫问，走就是的，走到有小屋的地方，找个躲风的地方，过一夜，明天又走，后天再走一天，那时再说吧。”
“唉！……”
两人又默着走下去，大家都不愿意说什么，张大憨子又看见他姊姊的脸相，那一副可怕的死人的脸。他又想起她那尸身，只穿一件单褂……但是他能怪他姊夫吗？他又想起一些别的，那些乞丐，那些女人围在死尸边哭，她们的男人就是被厂长开枪打死的；他又想起那间小屋，他跟着姊夫去过的，他们在那里打吗啡针，那些打吗啡针的人，都黑瘦得不像人，浑身都是针孔，姊夫说他们不打针就没有精神做工，打针呢，有一天也要死去；他又想起……他想了许多，觉得天渐渐压了下来，他呼吸也跟着急促，他简直不敢看什么了，他喊起来：
“阿二！阿二！”
阿二也赶向前来抓着他，喊道：
“憨子！憨子！”
两人抱着站了一会儿，才明白过来，又并排走向前去。
“我说，阿二，真悔不完呢！……”
“不想他了，不想他了，李祥林也不是好人，他一定找到他叔叔了，他就不管我们！”
“靠不住，也许他比我们还坏，小刘同他一块儿，小刘总是好人。”
“憨子！老龙的话也有道理，他说上海的工人是有出路的，因为他们齐心，他一定留在他们那里，不过我们也要齐心起来。小龙留在上海，也不过多一个叫化……”
“唉，……阿二，你有不有法还那三石谷？……”
他们又不做声了，低着头，让劲风从头上刷过，脚踹在地下，一点声音也没有。
远处传来轧轧的车声，接着便看见那车头上的大灯，浓的黑烟，染上了沥青色的天空，火车飞快地朝他们冲来，掠过他们的身子又滚向前去。这是到上海去的火车，在车上，在那有电灯光的四等车厢里，又有一批一批的乡下人，在乡下过不了而跑到上海去的。他们正睡着，咧着嘴，流着口涎，做着可怜的却是荒唐的梦。
这激烈的震响流过，原野又安静了，王阿二歪着嘴角狠狠答道：“三石谷吗？有方法的！孙二疤子你等着！”
一九三三年三月底
丁玲全集（4）提示您：看后求收藏（卧龙小说网http://www.wolongxs.com），接着再看更方便。
好书推荐：《演戏天后：快穿之小三上位》、《他居然不躲着我》、《七零娇软小知青，被全村最猛糙汉叼回家》、《锦鲤妹妹三岁半，我是全京城大佬的团宠》、《轮回乐园》、《夫人她马甲又轰动全城了》、《公主花轿产子后名震皇城》、《温惜》、《团宠小奶包，我是全皇朝最横的崽》、《重生之我绝不当舔狗》、
